诊室里，殷海波主任正在低头看片子。
对面坐着的张大姐，把手藏在袖子里，说话声音很轻：“大夫，我这手还能好吗？”
那是三年前的事了。
“我不敢让闺女看见”
张大姐今年58岁，类风湿关节炎快八年了。
最严重的时候，她的手变形得厉害，指关节又肿又歪，早上起来僵得像木头，要拿热水泡半天才能勉强活动。吃饭拿不了筷子，只能用勺子；系扣子得用牙咬着，一点一点往上扣。
但这些她都能忍。最让她难受的，是另一件事。
“闺女在北京上班，一年回来不了几回。每次回来，我都把手藏起来，不让她看见。”张大姐说这话时，眼眶红了，“她从小是我手把手带大的，现在我这手成了这样，我不敢让她看，怕她难受。”
有一年春节，女儿回来给她洗脚，看见她的手，当时就哭了。张大姐也跟着哭，母女俩抱着哭了半宿。
“那会儿我真是觉得，这病把我整个人都拖垮了。手疼、心也疼。”
展开剩余73%“来了就好，咱们慢慢来”
张大姐是经人介绍，找到殷海波主任的。
第一次见面，她把手从袖子里伸出来，自己都有点不好意思。殷主任没多说什么，让她坐下，把她的手轻轻托起来看了看，又捏了捏几个关节，问她疼不疼、怎么个疼法。
“他的手很轻，像怕弄疼我似的。”张大姐回忆说，“看完他说了一句：‘来了就好，咱们慢慢来。’就这一句话，我心里一下松快了。”
那天，殷主任问了她很多问题——早上僵多久？下雨天重不重？晚上能不能睡着？平时爱吃什么？心情怎么样？有些问题张大姐从来没想到过，也没人问过她。
“我以前看的医生，都是看看手、开点药就完了。殷主任不一样，他问得特别细，好像要把我这个人的里里外外都弄明白。”张大姐说，“我跟他讲这些年怎么熬过来的，讲着讲着就哭了。他就那么听着，递纸巾给我，也不催。”
“他比我还记得我的病”
跟着殷主任调理了三年，张大姐的手慢慢变了。
肿消了不少，手指虽然还有点歪，但能伸直了。现在她能自己拿筷子吃饭，能拧毛巾，过年还能包几个饺子。
“最让我高兴的，是去年闺女回来，我没藏手。”张大姐笑着说，“她还拉着我的手看了半天，说‘妈，你手好多了’。那会儿我心里别提多舒坦了。”
她说殷主任有个习惯，每次复诊都会翻开一个小本子，看看上次记的东西。“他比我记得还清楚，说我去年这会儿什么情况、前年这会儿什么情况，他自己都记着。有时候我忘了，他还提醒我。”
去年冬天有一次，张大姐感冒了，关节有点反复，心里发急。去复诊的时候，殷主任看了说：“别着急，天冷有点波动正常，咱们稳住就行。”又问她家里暖气热不热、出门围不围围巾。
“你说一个大夫，连这个都问，我能不放心吗？”张大姐说。
“我想让他看看我好好的”
现在张大姐三个月去一次医院，算是“老病人”了。
有时候在走廊里碰见新来的患者，愁眉苦脸的，她就主动跟人家聊几句。“我跟他们说，别怕，这个病麻烦是麻烦，但能治。你看我，以前手都那样了，现在不是好好的吗？”
她还有一个小心愿。
“闺女今年要结婚了。我想着，到时候请殷主任来喝杯喜酒，让他看看我，穿着新衣服、手好好的，在闺女婚礼上忙前忙后的样子。”
张大姐说着又笑了，笑着笑着，眼睛有点湿。
“要是没有他，我哪敢想这些啊。”
发布于：北京市配资之家提示：文章来自网络，不代表本站观点。
